1988-й. Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрение падает на ВИЧ — болезнь, о которой в СССР почти не говорят. Коллеги лишь отмахиваются, считая такое невозможным в их глубинке.
Тогда Аюшев решается на рискованный шаг — без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют: его опасения подтвердились.
Из Москвы приезжает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой загадочной инфекции. Вместе им предстоит не только спасти больных детей, но и предотвратить катастрофу, которая может выйти далеко за пределы республики.
Двум врачам, столичному и провинциальному, придется бороться не только с болезнью, но и с системой, где правда — не всегда желанный гость.